郑青山从肩膀上回过脸，瞥他一眼。见这人落寞地站在阳光里，单手搂着大臂。穿着白色海马毛的高领衫，像一只刚化形的、懵懂可怜的白毛狐狸。
他顿在了门口。没说留，也没说走，就那么把手搭着门把。沉默了十来秒，门外响起餐车离去的声音。
“仅此一回，下不为例。”他抬手解开白大褂，叹息落进满地的金光里，“你等下，我去洗个手。”
孙无仁强压着嘴角，眨巴两下眼睛：“嗯。好。”
门刚一关，白狐就化身成大蛇。还是吃了辣椒的，来回扇着信子。俩手夹着脸，拧得像一棵海草。等美够了，又开始琢磨怎么絮窝。
公立医院设施老，精神科还穷。门口戳着两个白铁皮柜，一张小床，俩木头桌。
稍大的那张办公用。放着显示器，堆不少资料，看样子不能瞎碰。靠墙还有一张小桌，带着三个木头抽屉，老得像有九十来岁。
孙无仁嫌弃地直撇嘴，还是把那小老头挪到阳光底下。
郑青山上完厕所回来，看到小桌被拉了出来。铺着大红桌布，摞了左一盒右一盒。目测八个菜，像婚礼吃席。而那男妲己正蹲在地上，在纸袋里哗啦啦地捣鼓。
“怎么这么多！”郑青山大步上前，也不敢碰他，只在他跟前挥手，“别拿了！吃不下！”
孙无仁笑眯眯地抬起头，从袋子里捧出几根花枝：“这是我自己养的山茶，剪两枝儿给你瞧瞧。”
丰盈繁密的绿叶里，点缀着瑰丽红花。漂亮脸蛋衬在花后，摄魂夺魄。
如果说那桌满汉全席，让郑青山受宠若惊。那这一大捧花枝，简直让他兵荒马乱。
养花的谁不吝惜？这般品相的花，就这么水灵灵地剪了！他都跟着肉疼。
“太破费了...哎你真是...”他去墙角捡了个雪碧瓶子，到水池边涮了涮。把花摆上窗台，皱着眉摇头，“这样剪下来，都活不上俩星期。”
他还沉浸在养花人的痛惜里，孙无仁已经卷上了饼。戴着一次性手套，翘着兰花指，抓起黄瓜丝、葱白，舀上甜面酱，再卷上厚厚鸭肉。
随后将那个鼓囊囊的卷饼递到郑青山嘴边，浪了吧唧地调戏：“怎衣桑，张嘴，啊~~”
郑青山正为那茶花唏嘘，下意识就接了过来：“这么好的花，可惜了。”
“花嘛，长出来就是给人瞅的。”孙无仁笑着，弹了下半开的花骨朵，“能开到您跟前儿，也算它有造化。”
郑青山不接茬，坐回来默默吃饼。孙无仁又卷好一个，刚要放进他盘里，他却忽然疾