电影画面很美，雾气弥漫的小山村，碧绿的稻田，展翅振飞的白鹭。最开始看的时候，文慧的心还会不时被扯回现实，但渐渐的，她习惯了电影里的节奏。
女主人公市子住在日本北部的一个小乡村，自己种粮食、蔬菜，自己做菜，一切都自给自足。电影没什么情节，一餐又一餐，那样郑重、认真。生活原来可以如此简单，只需用劳作填满，一天很容易就过去了。
像市子那样过日子，有什么不好呢？
文慧从飘窗移到沙发上，躺平了，跟随市子，缓缓融入那静谧又严谨的充满仪式感的乡村生活。灵魂出离，竟获得难得的平静，她原以为今晚会很难熬的。
过了凌晨两点，她整个人都松弛下来。她看清了好多事实，有一些是她曾经不愿相信也不肯多想的，此刻，当她敢于直面的时候，发现它们如此简单，逻辑完美，可见强烈的渴望会蒙蔽双眼。
她也看清了自己。
前面的三十多年，她过得太紧张太满了，也因此不断在计较、衡量、患得患失。其实不这样紧绷也没问题的，生活可以有很多种形态。
咖啡喝光了，她没再下楼去煮。到洗手间用冷水漱了口，简单擦洗了身子，回来和衣而睡。
拿定主意之后，她终于感到疲累。在沙发上躺了五分钟不到，她就陷入梦乡。
第一次醒来是早上六点，天已经亮了。但她浑身发软，困得不行，想到今天没自己的课，于是又睡了过去。
第二次醒来是八点。
咖啡馆九点营业，早班员工已到店，文慧能听到楼下有隐约的动静和交谈声。她爬起来，一番收拾整理后下楼。
两名服务生正在店堂打扫卫生，看见文慧都有些诧异，文慧笑着与他们打了招呼，没作解释就离开了。
她开车到家，给自己煮了粥和蛋，又好好冲了个澡，然后穿着睡衣坐在餐厅吃早餐。
家里空旷寂静，契合文慧此刻的心情，昨晚那些沸腾如岩浆的情绪都静止了，并未消失，而是沉积在心底某处，变得再次可控。
十点左右，李嫂上门，是来打扫卫生的，撞见文慧在家，先吃了一惊，随即流露出同情的神色。
文慧招呼她坐，李嫂也无心干活儿了，两人坐在桌边，李嫂讲起昨晚文慧离开后家中的情况。
“叶董昨天去了公司后就没再回来，小叶到凌晨一点多才回的，喝得醉醺醺的，让司机给扶进来的，奶奶说他以前从来没这样过，唉，我看小叶心里也不好受。”
文慧听了没说什么，只问：“一鸣和一心呢？”