岳迁对老家印象并不深刻，那里给他留下的最鲜明的印象，就是不断的白事。
父母的白事，外婆的白事，外公的白事。每场白事都办得十分热闹，老一辈的人讲究这些，不管亲人过世是多么悲痛，白事一定是盛大而热闹的。
白事之后，满地残破的纸钱似乎才是至亲心情的真实写照。幼小的他看着外婆默默流泪，整理妈妈和爸爸的遗物，又看着外公面无表情地整理外婆的遗物，再稍微长大一点后，看着舅舅把外公的遗物收拾装箱。
老家成了死亡的见证，死去的人的一切都停留在那里了，活着的人很多时候甚至想不起他们。
岳迁很多年没有回来过，看着陌生的房子渐渐向自己靠近，有种不真实的感觉，它，居然这么小吗？
没长大之前，他觉得它很大，灰黑色的砖瓦，高耸的围墙，它就像那个不苟言笑的外公一样威严。但此时站在它斑驳的院门前，它看上去那么普通，只是一个随着城市的发展，而被遗落的老房。
宁秦看了看岳迁，“不敢进去？”
“有点感怀。”岳迁接过钥匙，“怎么会不敢。”
宁秦每年都会请人来打扫维护几次，但没有人住的房子再怎么维护都会迅速失去生气，院子里的草疯长，有一面墙已经被爬山虎侵占了。
房门打开，陈旧的气息扑面而来，岳迁脑子里闪回一些在这里生活的片段，宁翎和岳小旭带他回来小住，他偷听外公和员工打电话，外婆和保姆一起讨论做什么菜，还在读书的宁秦用充满敌意的目光盯着他……
那时整套房子还很新，很明亮，像个水晶打造的宫殿。
岳迁往楼上走去，他记得这里一直保留着宁翎的房间，是三楼最大，采光最好的一间，旁边一间则是他的，外婆盼着宁翎带丈夫儿子回来住，宁翎没了后，外婆总是在那房间里发呆。
宁秦也跟着上来，“你想听什么？其实你在这里住的时间很短。”
岳迁在宁翎房间里走了走，打开柜门和抽屉，里面放着少量衣物和书籍，岳小旭没有家人，因此他的遗物也收纳在这里。岳迁看下来，没有找到任何和他们研究有关的资料，甚至连写着研究中心字样的东西都没有。
“舅舅，你记不记得我高中时一个人去过柏山市？”岳迁问。
宁秦神情微顿。
“我去找那个研究中心，但它和我小时候住过的家属院一起消失了，就像从来没有存在过。”岳迁看着宁秦的眼睛，“我回来问你，它们为什么不在了，什么时候不在的，你答应我，会去打听打听。”