歌还是上回来古瓷镇时，宿淮唱给他听的。
调子从唇齿间轻轻淌出来，带着一点不易察觉的思念和许多即将满溢的欣悦。他和宿淮已有小半月未能好好见面了，镇上的事务、病人的隔离，总像一层无形的纱隔在中间。
可如今不同了。他想着今晨叶琦的话，嘴角便忍不住向上弯。叶大夫说，宿淮脉象平稳，疫症已清，只需再静养一两日便可无恙。
远离人群后，白日的喧嚣与忙碌如同退潮般消散，只余下无边无际的宁静笼罩着这座刚刚痊愈的小镇。
言锦独自走着，并未点灯，任由清浅的月光流淌一身。
远处偶尔传来几声犬吠，更显得夜格外幽深。
微风拂过，带着夏日夜晚独有的清凉，他微微仰起头，能听见自己的呼吸声，平稳而绵长。
这些时日以来紧绷的心神，终于在这一刻彻底松弛下来。
夜色温柔，万物俱寂。
忽然，自前方一处屋檐下传来了细微的声响，言锦眨了眨眼，上前看去。
月光洒在窦小花单薄的肩膀上。她抱着膝盖坐在冰凉的台阶上，头深深埋着，像个无家可归的孩子。
而后他柔和了眉眼道：“怎么坐在这里了？”
窦小花闻声抬起头，脸上还挂着未擦干的泪痕。
她用力揉了揉脸，试图挤出一个笑容：“言锦，我要离开这里了。”
她的声音带着刚哭过的沙哑，“奶奶的丧事已经办完，我不学医了，我要离开这里，去京城学做菜。”
言锦看着眼前这个一夜长大的女孩，忽然轻轻地叹了口气，瘟疫已经过去，但留给每个人的，不只是劫后余生的庆幸，那些被夺走的亲人和空荡的屋舍，都成了心底无法愈合的伤。
可正是这些伤痛，让人更懂得生命的重量，也让人有了带着记忆继续前行的勇气。
当年的青霄是这样，如今的窦小花也是。
“好。”言锦轻声说，“聂姑娘怎么样了？”
聂姑娘就是镇长儿子的媳妇，她和她的女儿是幸存下来的人之一，但是因为全家只剩下她们二人，叶琦担心她们行动不便，便接到了自己家里，与窦小花一道。
“聂姐姐说先回娘家，然后与我一起去京城谋出路。”窦小花问道，“言锦，大家都说女娃娃谋生没出路，可是我觉得我能行，你觉得呢？”
“嗯……”言锦沉吟片刻，道，“不然我给你讲个故事？”
窦小花皱眉：“什么故事？”
“你先听，这个故事里是与现在完全不同的地方，在那里不管是谁都