夜幕低垂，华灯初上。
钟云驱车行驶在回家的路上，城市的霓虹在他斯文的侧脸上投下明明暗暗的光影，将那副金丝眼镜折射出些许冷光。
车载音响里播放着舒缓的古典乐，但车厢内肃静而压抑的氛围，却无法被这份宁静消解，男人紧锁的眉头也没有丝毫松懈。
白天在公司，他是杀伐果断、运筹帷幄的设计总监钟云。而当卸下这层精英外壳，回到那个被他称之为“家”的地方，他只是一个怀揣着巨大秘密，在孤独中挣扎的普通人，甚至……不那么普通。
他的秘密，如影随形，是他生命中最沉重的枷锁。
钟云从小就与众不同。双性的身体让他自卑又敏感，像背负着一个沉重的十字架，终日活在惊惶和恐惧中。
他害怕与人亲近，害怕秘密暴露后别人异样的眼光。所以他用冷漠和刻薄武装自己，用一丝不苟的严谨和高高在上的姿态隔绝世界。
钟云自小立志要当最有话语权的干部、考上最好的学校、进最厉害的企业、爬上最高的职位。
不是因为他有多么热爱名利，也不是因为他天生上进。而是因为，他畸形的身躯，不允许他像正常人一样使用任何公共卫生设施。
他不敢在公共厕所的小便池前站立，更不敢在公共浴室脱下衣物。每一次集体活动，对他而言都是一场煎熬。
他必须拥有自己的独立办公室，拥有独自使用的卫生间。
只有在绝对私密的空间里，钟云才能安心地解决生理需求，清洁自己那与众不同的身体，而不必担心被任何人窥探到他的秘密。
这条路，钟云走得孤独而辛苦。姐姐是他生命中为数不多的温暖。
想到姐姐，男人的心沉了沉。
钟云的姐姐钟晴，比他大八岁。在那个重男轻女观念根深蒂固的家庭里，姐姐的出生并不受待见。
而钟云，虽然是个男孩，却因为身体的“畸形”，成了家族的耻辱、丢人现眼的存在。
他们觉得这是一种病，一种难以启齿、败坏门风的脏病。
思想古板，观念陈腐，再加上本就拮据的经济条件，父母更不可能为了这种“不男不女”的怪病四处借钱求医。
于是，钟云的童年，在“阴阳人”的窃窃私语和同龄人的霸凌中度过。
他记得幼儿园午睡时，总有调皮的男孩想扒他的裤子，看看他是不是真的“和别人不一样”。
他记得小学体育课换衣服时，他总是最后一个，躲在角落里，用最快的速度，生怕被人窥见。
起初，因为